El maestro de ceremonias.

Hemos tenido hoy una cena de estudiantes con William McCartney, director de la International House. Dicho así, puede sonar a cena de traje y corbata, pero nada más lejos de la realidad: todo comenzaba a las 19:00, en la cocina de la residencia, con el propio McCartney enseñándonos a cocinar una sopa de especias, gorro y delantal mediante, que estaba sencillamente deliciosa.

Para muchos de los allí presentes, un reducido grupo (el resto está en tratamiento psicológico por culpa de los exámenes finales), el señor McCartney era hasta hoy una especie de criatura virtual que de cuando en cuando se dejaba caer por nuestros correos electrónicos para ponernos los pelos de punta, con anuncios sobre los delitos y crímenes que se cometen habitualmente en nuestro encantador vecindario. Quizá es por eso por lo que aquí se le conoce como Bill el carnicero, ya que además este buen hombre comparte no pocos rasgos físicos con el oscarizado Daniel Day-Lewis.

Aunque a primera vista puede parecer un hombre serio, estricto y distante, cinco minutos de conversación bastan para descubrirle un sentido del humor bastante sutil y una simpatía natural, que hacen del director de la residencia un perfecto maestro de ceremonias: atendió sus labores de chef, a pesar de su brazo en cabestrillo, como si el asunto no fuera con él; distribuyó tareas para todos los pinches y se encargó de servirnos personalmente, ya en la sala de juntas, tanto el vino como la sopa. Y mientras tanto, no dejaba de hacer bromas con unos y con otros, creando un ambiente mucho más distendido y proclive a la tertulia de lo que muchos imaginábamos.

Entre otras anécdotas, nos relató aquella de un residente que vivió durante trece años seguidos en la International House, llegando a enrarecer tanto el ambiente entre los demás estudiantes que llegaba a cuestionar cualquier otra autoridad. Después de ese caso, y con buen criterio, la directiva decidió reducir a cuatro el número máximo de años seguidos que se puede permanecer en la residencia. No faltó tampoco el relato, quizá con algo de autobombo, en el que nos describió el deplorable estado de la residencia antes de su llegada, que según sus palabras, poco menos que se caía a pedazos, y el arduo proceso de transformación que dio como resultado el espacio habitable, cómodo y moderno que hoy nos alberga.

Antes de eso, el señor McCartney trabajó en la Universidad de Mississippi, y ese recuerdo le llevó a relatarnos las enormes diferencias económicas existentes entre aquélla y ésta, la de Chicago, en la que permanece desde 2001. El sur de Estados Unidos se encuentra, en sus palabras, en un estado de miseria y desolación tan enorme que muchas familias ni siquiera se plantean la posibilidad de que sus hijos estudien, ya que el desembolso económico es exagerado. A pesar de las numerosas iniciativas que intentó llevar a cabo, el propio Bill el carnicero terminó por arrojar la toalla y cambiar de aires, (otros más fríos, qué duda cabe), cuando decidió aceptar la oferta de la Universidad de Chicago.

Algo que también desconocíamos muchos es la existencia de un ferrocarril especial que, desde mediados del siglo XIX, une directamente el sur de Estados Unidos con Chicago, lo que explica que esta sea una de las ciudades del país con mayor porcentaje de población afroamericana. Concretamente, la masificación en el sur de la ciudad obedece al hecho de que ahí se encuentra la estación en que terminaba su trayecto dicho ferrocarril, uno de los más importantes desde el punto de vista migratorio y económico.

Por supuesto, hubo también espacio para hablar de política, de elecciones y, muy concretamente, de la nefasta labor de la administración Bush, cuya legitimidad puso en duda nuestro anfitrión, y no precisamente de forma velada. Se habló de Obama, Clinton y MacCain, y de las posibilidades de todos ellos de suceder al innombrable al frente del gobierno. Al referirse a esto, nos habló Bill del caso de un estudiante indio, que tras pasar varios años en la residencia y acudir al despacho del director para despedirse, el día de su marcha, le dijo, literalmente: “He logrado desterrar muchos de los tópicos e ideas previas que tenía de todos ustedes, que me parecen personas sensatas, amables y bienintencionadas. Lo único que sigo sin entender es cómo se dejan gobernar por alguien tan lamentable”.

Ya con el ambiente aún más relajado, tuvimos tiempo de aprender curiosidades sobre el origen de la palabra Chicago, una adaptación francesa (Che-cagou), posteriormente aplicada al inglés y que procede, en último término, del original nativo americano shikaakwa, que significa, literalmente, “puerro silvestre” (tal cual). Y, por supuesto, no faltaron las bromas y turnos de palabra, donde la estrella fue sin duda la dureza de este invierno, el más duro que el director recuerda desde su llegada (a estas alturas de marzo deberíamos estar, por lo menos, a veinte grados, y a día de hoy aún no hemos superado la barrera del cero).

Una vez concluida la cena, y mientras recogíamos todo, tuve la sensación de que el director tenía un aire bien distinto al que había mostrado horas atrás, en la cocina y con aquel extraño atuendo más propio de Karlos Arguiñano que de un hombre de su posición. Parecía más relajado incluso, más confiado, seguramente satisfecho de cómo se había desarrollado todo.

Motivos tenía para estarlo, desde luego.