El mío sin hielo, por favor.

Hoy, efectivamente, ha estado a punto de cumplirse la profecía de Daniel: “Se te va a congelar el culo, ya lo verás, y entonces recordarás estas palabras”, me dijo mi compañero de oficina antes de despedirse de mí en Navidades. “Más te vale forrarte hasta arriba porque de lo contrario, ya sabes… el culo helado”. Y mira que tenía razón, por mucho que yo entonces pensase: “anda, ya será menos, ni que estuviéramos en el Polo Norte.”

Lo malo que tienen las condiciones climatológicas extremas es que te nublan el cerebro. Te hacen olvidarte de todo lo que no sea recuperar el estado anterior de temperatura normal, esa a la que tu cuerpo debe estar siempre si no quieres pasarlo realmente mal.

En concreto, con el frío intenso de esta ciudad, de repente pierdes la noción de cuanto no sea en verdad importante, y entonces el gorro, los guantes o el abrigo pasan a ser tus únicos aliados. Te da igual parecer un ninja si con eso consigues pasar menos frío y tener las orejas o los labios calientes, y no sentir así en la piel el aire cortante que se va extendiendo desde ahí al resto del cuerpo. Y no te cubres los ojos, que sueltan lágrimas a cada paso, porque entonces correrías el riesgo de resbalarte con el hielo o la nieve que cubren completamente calles, aceras y parques.

Lo más sorprendente de todo esto es comprobar cómo ni siquiera a menos quince grados la gente detiene sus actividades habituales, y sale a pasear un sábado, va de compras o se dirige al cine. Ves a niños completamente encebollados a base de abrigos, bufandas y manoplas; los ancianitos hacen uso ingeniosos mecanismos para que su bastón no resbale al contacto con el suelo helado; incluso hay gente que, desafiando a los elementos, se sienta en el suelo y pide una limosna a los muñecos de nieve que pasan a su lado, sin detenerse.

Me pregunto si cuando esto llegue a su punto álgido, es decir, a más de veinte grados bajo cero, la ciudad simplemente no se colapsará. En las estaciones de tren hay cabinas climatizadas para esperar a los vagones, los autobuses tienen una calefacción potente, y los edificios parecen soportar cualquier rigor invernal. Sin embargo, tiene que haber un límite. Tiene que llegar un punto en que esas calles blancas y heladas hagan patinar a los coches, por muchas cadenas que lleven; ha de haber un momento en que la gente simplemente no pueda soportar esa temperatura al caminar, por mucho que traten de emular a los osos; no habrá sal suficiente para cubrir todas las calles, las vías de los trenes, las aceras, los escalones que te permiten subir de un nivel al otro de la ciudad…

Y sin embargo, dicen los que conocen algo más de mundo, como Daniel, que esto que tanto me asusta a mí en realidad no es nada, y que si quiero conocer el frío de verdad me vaya a Canadá o a Alaska, (faltó nombrar el Polo), y que allí vería lo que es bueno. Dicen que en esos lugares tienen meses enteros de nevadas, ventiscas y tornados, y que literalmente es imposible salir a la calle durante buena parte del día.

Pues bien, a todos esos les respondo yo que no, que no quiero conocer el frío de verdad. Después de un día entero de tiritonas, resbalones y de dejar de sentir las piernas, como decía aquel humorista, cada vez que había que parar ante un semáforo, creo que tengo bastante claro que para mí el frío de Chicago ya es suficientemente auténtico como para querer buscar más.

A fin de cuentas la ambición nunca fue una de mis virtudes, qué le vamos a hacer.