Ayer tuvimos una cena de despedida en la I-House, un grupo selecto, de esos que hemos ido sobreviviendo a las idas y venidas de estudiantes, y que somos de los pocos que permaneceremos aquí un año entero. Fue una fiesta de despedida por Navidad, ya que no nos veremos hasta empezado 2008.
La cena fue fabulosa y no faltaba nadie: Francis, Jeremy, Kim, Kristen, Adam, Laura... Y para rematar la faena, que nos dejó para el arrastre, bajamos a la sala de vídeo a ver una película (hoy ha comenzado a nevar como no he visto nunca: mal momento para salir a tomar algo). "Diamantes de sangre", de Edward Zick, fue la elección. Una buena elección, una buena película que, conforme iba avanzando, me hizo recordar algo que tenía casi olvidado, algo que ocurrió hace muchos años.
Debían ser las nueve y pico de la mañana de un lunes cualquiera. Yo estaba entonces terminando de ver la enésima reposición de mi serie favorita de dibujos animados, una en la que los personajes se pegaban patadas y puñetazos de tal calibre que rompían muros, edificios y montañas como si fueran de papel. Yo devoraba los cereales a toda prisa, porque tenía sólo cinco minutos antes de tener que salir disparado hacia el colegio, y con cada cucharada aquella caricatura de la televisión recibía más y más golpes, mientras el héroe, con el pelo encendido y rubio, le soltaba frases absurdas e incomprensibles antes de mandarlo al otro barrio.
Justo en ese momento apareció mi hermano pequeño, fastidiando como siempre, cogió el mando de encima de la mesa y cambió de canal antes de salir disparado entre carcajadas. Yo le grité algo bastante feo, mientras le amenazaba con que me lo devolviera si quería llegar a cumplir los siete años, y en ese momento me giré, sorprendido por un estruendo que venía de la televisión.
En la imagen, un niño negro de unos doce o trece años estaba subido a un camión, sosteniendo un rifle en su mano izquierda. A su alrededor decenas de jóvenes, algo mayores que él, gritaban y disparaban al aire, presas de una ira y una locura que difícilmente puede imaginarse en una criatura cuyo cerebro le hizo evolucionar por encima del resto de seres vivos hace miles de años.
El niño de la imagen no sonreía, no gritaba ni participaba del entusiasmo del resto. Las voces del periodista que narraba la escena, una de tantas que tuvieron lugar en África a mediados de los noventa, farfullaba una jerga ininteligible acerca del tráfico de aceite, oro y diamantes en Sierra Leona, dando a entender que las tribus locales estaban asesinando a su propia gente con las armas que el primer mundo les vendía a cambio de esas materias primas.
Y mientras alguna señora satisfacía su vanidad en Macy’s con lo último en joyería de anillos de diamantes, aquel niño que por aquel entonces no tendría más edad que la mía, sostenía un rifle en su mano izquierda, y en la derecha, en esa que al principio la imagen no mostraba pero que se fue haciendo más clara conforme el zoom de la cámara enfocaba mejor, se distinguía la cabeza decapitada de un hombre, con los ojos en blanco y tanta sangre que lo hacía completamente irreconocible.
Probablemente no entendiera nada, nada pasara por su mente en aquel momento o cuando debió morir, acribillado por otra tribu local o mutilado por las heridas de una mina antipersonal, meses más tarde. Probablemente no pensaba nada porque no le habían enseñado a pensar por sí mismo, no había tenido la oportunidad de comer cereales con prisa antes de ir a un colegio donde un profesor se tomara la molestia de explicarle cómo funcionaba el mundo.
Aquel niño sólo había conocido la lección de la violencia desde que nació, desde que perdió a su familia, desde que contribuyó a que otros la perdieran. Vivió y murió bajo las balas, y nunca nadie le explicó cómo, cuándo o por qué.
Pero yo entonces llegaba tarde al colegio, así que apagué el televisor y salí corriendo a toda velocidad, sin tiempo para preguntarme más cosas, sin darme cuenta de lo que acababa de ver, sin entender, en definitiva cómo, cuándo o por qué el hombre perdió la cabeza y se puso a la cola de la evolución de las especies.
No hay comentarios:
Publicar un comentario